似树年华

小编: 付作新

这日,在阳台上晒衣服时突然想起,那几棵落叶树不知怎么样了。上星期天和气暖,料想着它们也该生出嫩叶来了,特意去看,我发现之态仍是光秃秃的,心下颇有些失望。它们长的离我们的阳台很近,然而今日我却很花了些时间才敢确认那几棵树就是它们,它们的模样已起了些变化,原本光溜的枝条上生出一小簇一小簇尖尖的红褐色的嫩芽,附在枝条上很不起眼,几乎要融入身后的背景了,整棵树平添了几分生硬的青涩味道,与其秋冬时的气度是大不一样了。

我是去年秋天认识它们的。那日阳光和暖,我洗完头发趴在阳台上晒太阳,暖意乖乖地停留在颈脖上,我带着些无聊地看着阳台前的几棵矮小灌木,它们并无甚特别。我正欲掉头,突然一阵风掠过,原本低垂的树叶一下子扬起了身躯,齐刷刷地指向了风的方向,每一片都叶色纯净,叶形圆润饱满,那样地飞扬与骄傲,仿佛即将乘风而去。隐隐之间,我仿佛听见叶面时吹起的一声声短促而清脆的口哨声。我再也不能挪步,似乎只是一瞬间,风已停息,叶子又安静地低垂下来,每一片都是暖暖的褐红色,疏疏朗朗地轻附于纤枝上,恰到好处排列着,不拥挤,也不孤单。看上去柔顺而又谦和,如若没有这咋起的风,我会知道它们普通的外表下竟潜藏着飞扬的灵魂吗?

从此,我便记下了这几棵树,希冀某个午后,长风又起。冬天不知不觉来了,一日,我从窗口突然看到它们落尽了叶子,在我不知道的某个狂风大作的夜晚。落光了叶子的树看上去简洁明了,没有一丝肃杀之意,倒仿佛小家碧玉似的温婉,谦卑地立于寒风之中,那天夜里下起了大雪,我拥着棉袄站在阳台上看着絮样的雪花挤挨着静落下来,空气中弥漫着雪花的味道,不是拒人于千里之外的寒冷,而是如同棉被般朴素得让人亲近。我一个人站在阳台上,寝室里的同学忙着梳洗,无人想到出来看看。可是,这安闲的簌簌声,这亲近的雪夜的味道,盖着雪被的树,你们一定听见了,看见了,闻见了。

不知不觉中,我已历历记下了它们的秋天冬天春天。席慕容写道:“我喜欢在园中栽下千棵果树,静待东雷夏雨,春华秋实。”如果我亲自种下一棵树,那么我得为它施肥浇水除虫,可我会害怕虫子,也讨厌蛛网拂在脸上的感觉。我所能拥有的,也只

是在偶尔的间隙记下它发芽了,长叶了,或者落叶了,积雪了。它也只能在某个风起雪扬的时刻,伴我一瞬。

学校才新建了两三年,在绿化带里,每一盆花,每一排灌木都被人硬塞在给定的位置,修剪得中规中矩,老实巴交,了无生趣。主路两旁栽植着长列的大树,树干粗则粗矣,高则高矣,枝叶虽然密密匝匝,但已经被驯化得不枝不蔓,不肯有半点的旁逸斜出。夏日走炽热的路面上,心底下便咒骂起它们的小家子气来。后来白昼渐短,某个冬天的早晨,北风呼呼地刮起,它们顶着蓝黑的天空,枝叶在风中涌涌翻滚,一波又一波地在风中唰唰作响,仿佛黑暗的海面上自洪荒之时便翻涌起来的巨浪。枯桑知天风,海水知天寒。那一刻,我便相信它原也是有着悲壮的灵魂的,只待风起云涌。高树原多悲风,只是有人记起它盛夏的无荫,却无人念起它在冬晨也曾那样庄严地呼喊。

在校园里走路,我总是不知不觉便偏到路旁,贴着花坛慢了下来。常常有后面的同学急匆匆地赶过我,还偏过头来惊叹道:“你怎么还在这?!”校园里的每个人似乎都在忙碌地奔走着。若是与人同行,也总要找出些话题,倒不如一个人有所思无所思地彳亍。不经意间,便能瞥见道路尽头围墙外,那一带远林,笔直肃穆地站着,衬着鸽灰色的天空,让人联想起诗人笔下的寒林,或是偶然发现那些常绿树枝梢头的红色,小心翼翼地雀跃着,给人无限的惊喜。

或者我只是这样慢慢地走下去,走过这三年的风朝露夜,阴里晴时。然后在某一刻发现,校园里那些高矮错落的树木们,即使被紧紧束缚着,即使常常被修剪,即使在某时某个大人物来访的晚上,都被惨绿惨白的灯光照的不得安宁的晚上,它们也会在某个风咋起的时候,释放出自己原本飞扬的灵魂,有无人看到,并不重要。看着它们依时序轮回,便觉得自己也是在安定而缓慢地成长,如同那树上的绿叶,绿得纯粹了,便从枝头温婉地流下,流成了河,一点点漫过崎岖的岩礁。我不想提什么寂寞忧伤自由,也不想提什么非主流摩天轮烟熏妆,那些词语在树下面,精致得近乎矫饰,张扬得近乎张狂。我想要的只是树一般的岁月,静待冬蕾夏雨,春华秋实。

就这样走过吧,将那些狂梦包藏于层叠的树影之中,也许某个风起的日子,一些底片会露