父亲的小
小编: 冯花平
小到一枚绣花针的尖
不留痕迹
小到丢落在地的几毛钱
无人问津
父亲不说话
总是一个人带着磨石
在溪边把锄头或者镰刀
磨的锃亮
在乡村农具就是思想
土地就是书卷
他不抽烟,吐不出满腹的疲惫
进城了,坐在棉花一样柔软的沙发上
流放了积蓄多年的疲劳
他开始想念老家的水牛
一亩三分的田地,还有镰刀
让我想起七岁时
每个夏天的夜晚
他抓来的蝉鸣多么倔强
他不说话
用长满厚茧的手掌
揉碎了我懵懂的目光
他宽宽的胸膛装下的
那是我的天空