妈妈在昨天

妈妈

只是一个担着水果游走在

城市边缘的农民

嘿嘿的笑

就露出一排发黄的牙

粗糙的手几下盘起的发髻

如一团黑色的云高耸

她看不懂我写的诗

只记得稻谷成熟的日子

借隔壁的五块钱

硬要在第二天补上

她说做人总不能缺别人的东西

有空的时候

她会静静地坐在矮凳上

看父亲用斧头一点点削平的木桩

细小的眼

总有点光亮在飞扬

昨天对妈妈最深的记忆

是停在空中

梧桐树划过的痕迹

很淡印很深

像是被泪水沾湿的谷秧

我听见妈妈沙哑的声音

在耳边回荡

像是秋天不停挥动的镰刀

一下就忘记了她的背影

似乎忘在了昨天