读书的苦与乐

小编: 杜云梅

自从女儿开始中考、高考,我就一直面对着双重困惑:首先是孩子每天抱怨读书之苦,作业之多;其次是学校里三天两头召开家长会,校长、老师声嘶力竭地要求家长协助、督促、看紧,千万不能懈怠,告诉你孩子这次的模拟考在全区的排名是往前了或者往后了……

这两种困惑让我很久无法应对,因为我的人生履历,完全是另外一番情境。

比如,我不理解读书怎么会苦呢?它能有夏天大太阳底下拔麦子苦吗?暴土扬长不说,汗流浃背时麦芒根根似针扎得全身刺痛,筋疲力尽地起身眺望,离地头还远着哪!能有初冬太阳还没出来时就去割地瓜秧苦吗?手冻得根本握不住镰刀,露水从鞋袜一直湿到膝盖;能有在光秃秃的地堰上拿个草耙往家拾草、在冰天雪地里从井上往家里挑水苦吗?到了冬天,还有堆成山一样的玉米,成笸箩的花生得用手剥……对于我这样一个好逸恶劳,体力不支的黄毛丫头简直就是酷刑。

记得在采访女探险家王秋杨的时候,她的丈夫说:其实每个人心中都有自己的天命,驱动着她一次次远行,徒步南北极点,登顶七大洲的最高峰,完成7+2的探险全纪录的,是她的天命,或许我的天命就是要跟书和字打交道吧!在一个字也不识的时候,我就是个懒得出奇的姑娘,什么活儿也不喜欢干,最愿意煞有介事地端坐在那里看舅舅的一本《木偶奇遇记》,模仿妈妈当老师,把很多小朋友召集在一起给他们讲。等到读书了,终于认字啦,我觉得自己的眼前一片光明,能有本书捧在手上读,或者有同学在窗外喊:做作业去喽!对我来说简直就像被释放了的囚徒一般。每逢秋麦假,遇到下雨天不能出工,捧本书在雨声中静静地读,是我款待自己的最好方式。

只是,那个时候,能看到的书太少了。家里的一本前后都撕掉几十页的《林海雪原》,我看了无数遍,直到参加工作很多年,才在一个朋友家的书架上看到这本书的完整版,我在第一时间冲上去,总算弄明白了它的前因后果。五年级那年,妈妈给我买的一本《高玉宝》让人弄丢了,我硬是赖在人家的门口整整坐了三天,直到人把那本书找到为止。当时,只要是带字的东西,都是我的盛宴,爷爷从上海带回的50年代的《中国青年》、《解放日报》,奶奶和姥姥糊在面盒子和天棚上的纸,我都乐此不疲地读着、看着。经常因为看书忘了该干的活儿挨打,因为夜里看到太晚费灯油被奶奶责骂,但这一切,只带来一个结果,那就是我对书的渴望越来越强烈,也越来越能感受到书的乐趣,于是,我开始变着法子在全村、全班范围内找书读,那时,谁手里有书,谁就是我的上帝,借书从来不敢不还,也从来不敢拖得太久。当时,我读的书里有民国年间的《经史百家杂抄》和《孟子》,也有《故事会》和父母上学时的课本,还有《解放军文艺》和《红旗》杂志,甚至还有怎样防治农作物的病虫害、抽水机的原理、怎样修理缝纫机之类。

由此,我落下了图书饥渴症,这个习惯一直延续至今,不管什么时候,一本书只要到了我手上,一定要在第一时间看完,经常做梦梦到还没看完的书被人拿走。至今记得第一次走进北师大的图书馆,看到一排排望不到尽头的书架,我的心“突突突”地跳得吓人,天哪!200多万册的藏书,还有比这个地方再好的去处吗?后来,因为工作的关系和《血色黄昏》的作者老鬼一起吃饭,发现他吃饭的样子实在太吓人了,简直就是在抢。他说,因为60年代和文革期间在大牢里都挨过饿,实在是饿惨了,那之后只要一看到吃的,必须第一时间把自己的胃填满,否则就特别没有安全感。当时想起杰克·伦敦的《热爱生命》中的那个孤独的天涯过客,获救后在船上,他最大的恐惧就是饭不够吃,最后,大家发现他的床铺的每个角落都塞满了面包干。

那时没人问过我长大了想干什么,前几年采访一个当红女作家,她说自己的理想原来是要当修瑞娟,后来做了记者和作家,就想成为法拉奇。我当时不知道这两个人,更不知道什么理想之类的,最大的愿望是能到县城里的新华书店当店员,你想啊!这世界上能有一个风刮不着,雨淋不着还能随便看书的地方,那不就是天堂吗?后来,我做了编辑,真的是看书不用花钱,反而还挣钱了。因此,我常对人说,编书这件事我做了快20年了,从来没烦过,别说给我工资了,倒贴点钱我都愿意!

所以,我真不理解读书怎么还得别人督促、看着呢?

如今,女儿已经上了大学了,读书对她来讲依然不是件愉快的事情,偶尔看看她正在学着的功课,心里馋得直痒痒,20岁是多好的时光,读书是多好的营生啊!可孩子不觉得好到底是哪里出了问题?那天看到电视里的一档状元榜节目,吓我一跳,题目皆为“江郎才尽”的江郎是指谁?亚的斯亚贝巴是哪个国家的首都?诸如此类。知道的,就登龙门;不知道的,就名落孙山。在我看来,知道的,没什么了不起,不知道的,也没必要沮丧,因为这些问题,既不考核一个孩子的智力,也不会真正让孩子感兴趣,戴上那个状元帽自然也不会有多少成就感。或许,孩子们就是在这样的评价体系里,对毫无生机和情趣的知识变得厌恶之极了吧?最近,看了一集正在热播的《楚汉传奇》,罗嗦得我实在难耐,只好重读《史记》来解气;就连诺奖获得者莫言的作品,有的也是莫无不言,行文显得过于铺张,要是把他手里的笔换成刀,换做在竹简上刻,肯定会节制得多。至此,我多少能理解现在孩子们的苦了!

万科的王石在他的一本书里说:人如果舒适得太久,舒适就不存在了,“短缺”就构成了我们人生的主要部分,比如在珠峰,就连氧气都缺,生存成为第一需要,生命中很多美妙来自于“短缺”。十年间八次到非洲最原始的村落生活过的梁子告诉我:每次从非洲回来,她都会对自己生活的城市有一个新的认知,比如能洗个热水澡就觉得很奢侈,吃上几个热包子就是豪华大餐。我才明白,只有处在“短缺”的状态里,人才能懂得珍惜。

或许,能有聪明人能把读书,或者说学习这件事尽可能弄得“短缺”一些?