读《复活节游行》有感

小编: 曲怀敬

孤独将被永恒地书写着,因为孤独与生俱来,至死方休。这个结论让人很沮丧,不过,话说回来,我们到底为什么,如此害怕孤独?

另一个生而为人,永远难以把握得当的词语是“幸福”,不知道怎样才能得到幸福,而不幸,那么多种多样,每个人都无需着急,必能摊到属于自己的独一份。

《复活节游行》,是作家用敏锐心灵为刀,提交出来的一份活体解剖报告:关于爱米莉一家的女性成员们,所患上的孤独与不幸之症,并非说男人们的日子就好过些。只是相比较而言,传统上女性更在意更纠结于幸福或不幸福,她们被孤独所困扰的症状,虽不像男人那样表现明显,却往往更加致命。

理查德·耶茨擅长体会他人情感的微妙颤动,纤细敏感的捕捉力,非常适合描绘女性内心。而他同时,又是冷峭而不加粉饰的。

全书开端,作者就冷冷地下了断言:“格兰姆斯家的两姐妹都不会得到幸福。”这句话里有隔岸观火的洞明,但看完全书,回头时就会赫然发现,原来那句话里,还有着不肯坦承的一腔悲郁。

这可能是一个单亲家庭的典型悲剧。父母婚姻破裂,父爱缺席,让女孩们对于男人以及男人的情欲世界,或一无所知,或深入迷途。脆弱且自尊心强烈的母亲,一心要让女儿们得到她未曾得到的幸福,可惜大大地力不从心,反而让女儿们从小饱尝动荡与人际中的疏离冷酷。

归根结底得承认,作为社会学意义上的人类,是愚蠢而软弱的。男人的蠢花样百出,而女人的蠢,逃不了最悠久的那一种:找个男人,从他身上让自己得到幸福。

关于这个无尽悲哀的故事,为了化解它,可以交出很多理性的答案。比如,可以把它看作一份家庭关系与儿童成长的心理研究,告诉人们,不健康的家庭环境,会怎么样从童年时代开始,在他们的人生里投下终身阴影。

无法逃脱,那么,所谓成功人生,获得幸福的两大法宝:理解与爱,其实都没有作用了?

关于理解,于他人的痛苦,书中人并非迟钝。正如萨拉的儿子,对父亲长年施加于母亲的暴力深感愤怒,但最后,也并不肯深责父亲:“大家都只是尽己所能。”

关于爱。即使不那么纯粹,即使只能有分寸地付出,但不能否认,它存在着。离异的父亲,为了能多和女儿见面,费心撒下谎言;母亲诚心诚意想让女儿幸福,在精神病院里依然为其实并不得志的女儿骄傲着;男人和女人,互相迷恋,为对方的离去痛苦万分。

但理解与爱,似乎也真的无法抵御我们人生向失败一往无前地滑去,更不能让我们摆脱孤独的侵袭。

读者也会以书为镜,与书中人共影。放下书,有些难过。清楚地知道,这一生中,谁也不能逃避孤独,不能征服孤独。但好在,读这些“伤害我们或捅我们一刀的书”,还是有些用处的。

我想或者可以这样,有一天我终能与孤独共生,用所有煎熬,砺出我生而为人的尊严和骄傲,在生命尽头回想往事,并不尤悔。

理想不能实现也没有关系,我只希望,我为之奋斗过。